Как бы Б<ог> хотел сотворить акт: но не исполнил движение свое, а дал его начало в мужчине и начало в женщине. И уже они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его сладость и неодолимость.
В. Розанов "Опавшие листья. Короб первый."

Любовь подразумевает двоих, неудержимо требует ответных чувств, действий, в противном случае — мучение, страх, ненависть и, наверно, что-то еще столь же малоприятное.
Двое, мужское и женское. Одиночке тут не место, двое — уже союз, подразумевающий общее, требующий отдачи, жизни не для себя в определенной степени.
Привыкший быть один, желающий быть всегда один, хотя таких желающих на самом деле нет. Этот человек терзает свои чувства, снова и снова старательно забывая самые теплые, светлые из них, в которых есть кто-то другой, которые требуют от него жизни "не для себя".
— Я никто, я не принадлежу никому и не хочу никому дарить себя, ни кусочка! не надо мне и подарков. Я лишь никто для всех. И пусть, пускай, оставьте все как есть.